從前，一個(gè)寧?kù)o的小村子，村東一顆老樹下。

柴扉半開，美貌的少婦玉手磨墨。豐神俊朗的男子，一把折扇描摹她的身姿。

    少婦輕羽，男子是她相公。男子十年寒窗，此次準(zhǔn)備進(jìn)京趕考。說(shuō)好功成名就，輕羽就于村口來(lái)接。男子在扇上畫下她的身姿，寫下她的名字，帶著扇兒，和輕羽收拾的包裹、不多的錢財(cái)，上路。

    一步三回頭，直到看不見站立的輕羽，只看見風(fēng)中搖晃的老樹。

老樹從來(lái)不開花，老樹只將濃蔭將小院遮蓋，能讓相公好好的讀書，不受陽(yáng)光干擾。

輕羽站在老樹下，看著相公漸行漸遠(yuǎn)的影子，心理默念，此去京城，必能高中。只是，京城之內(nèi)，亂花迷眼，可別忘了回家的路。

男子一去，本就永訣，他要過(guò)另外一種生活。一世的生命，總要多姿多彩，他，已經(jīng)在小村子里呆了十年，知道了纏纏綿綿情情愛愛，他現(xiàn)在需要掌握權(quán)力，建國(guó)立業(yè)。

    輕羽在家里等了又等，盼了又盼，每年年初第一天，就幫自己編織一個(gè)謊言：他今年就會(huì)回來(lái)，轉(zhuǎn)瞬，三十年，青絲成了白發(fā)，在不開花的老樹下，她走到了生命的終點(diǎn)。

    臨終前，輕羽發(fā)愿：若相公變心，請(qǐng)老樹開花，我為花，他為葉，再一起，世世合歡。

    果然，輕羽逝去，老樹開花，但，朝開夕敗，花期只有一天，葉子也隨著花，晨展暮合！

    這就是合歡花，又稱苦情花。

    那年的夏天，夜晚的街道，她從路邊樹上采下一片葉子，說(shuō)，你看，這葉子是合著的，知道為什么嗎？我不知道，她拉著我的手，坐在廣場(chǎng)的路牙上，給我講了這個(gè)故事。

    十年，又憶起這個(gè)故事，有想起托著腮的她。