這是渭北旱塬上一種古老而又常見的樹種：皂角樹。這種樹環(huán)境適應(yīng)能力強(qiáng)，耐旱經(jīng)寒，生長周期長、成材后木質(zhì)致密結(jié)實(shí)，刀砍不留痕，水浸不變形，沒有苦澀的異味還帶著淡淡的清香，經(jīng)常被做成大大小小的案板，出現(xiàn)在農(nóng)家廚房里。人們習(xí)慣將它栽在后院外面，所謂“庭前栽土槐，屋后種皂角”，寓意著守著庭院家里牢靠團(tuán)結(jié)、興旺發(fā)達(dá)。村外的這株皂角樹，樹干粗壯，幾個(gè)孩子手拉手都圍不攏它，就連露在黃土外面的幾根突兀的樹根，都要我們賣力去跨才能越過；挺拔高大，枝葉繁茂的樹冠在分叉后的幾個(gè)蒼勁有力的虬枝支撐下向不同的方向奮力盤升，占據(jù)著老大老大的一片天空，它像個(gè)巨人一樣傲然挺立在村口的機(jī)井旁邊，哨兵似的守護(hù)者機(jī)井旁放著的幾個(gè)總是蓄滿水的大石槽和數(shù)塊磨得锃亮的大石頭。炎炎夏日里干燥、沉悶的熱風(fēng)掠過村頭，皂角樹巨大的樹冠輕輕晃動(dòng)，樹葉葉沙沙作響，間或透過濃密樹葉的陽光照射在淡青色的皂角上，閃著奇異的光芒落在水槽里一波一折地?fù)u蕩，不更事的孩子們在樹下嬉鬧，撩起石槽中的水，互相潑水，偶爾有調(diào)皮的孩子跳進(jìn)石槽去沖個(gè)澡，歡聲笑語里，暑氣便不知覺悄然褪去。

    在那物質(zhì)尚不豐富的七、八十年代里，人們沒有什么娛樂設(shè)施，也沒有可以降溫的電器設(shè)備，農(nóng)閑時(shí)炎熱而又漫長的午后，消暑的好地方當(dāng)然是有水而又有陰涼得到地方，這棵皂角樹所無私提供的巨大樹蔭和可以用來洗衣的皂角，加上旁邊那口清冽甘甜的水井，這里便理所當(dāng)然的成為老人納涼、兒童嬉戲、婦女洗衣的理想地方。老人們蹲在樹蔭下，玩著古老的棋牌、方陣，交流著改變貧稀土地、增加糧食產(chǎn)量的經(jīng)驗(yàn)，嘮嗑著村子里的新鮮事，評論著家家戶戶的優(yōu)缺得失婦女們則抱出一堆堆衣服，拿著搓板、棒槌，找塊清水流淌的地方，在井臺邊洗衣服，孩子們?nèi)�五成群的在樹蔭下亂竄，時(shí)不時(shí)爬上樹杈，摘幾個(gè)皂角扔給洗衣的母親，渴了就趴在水桶上，咕咚咕咚喝幾口甘冽的井水，快樂的時(shí)光在熱鬧的嬉戲聲中，隨著被太陽拉長的影子慢慢融進(jìn)暮色里。傍晚，下地干活的牛馬驢騾、野放回家的豬羊雞鴨，搖著尾巴緊跟著人的黃狗、花狗，會(huì)自覺地在大樹下的水槽里去尋水喝，悶熱的夏日夜晚，還可以看到乘涼老人煙斗一明一熄的火光，聽到許多神奇的傳說，知道不少過去的事情，時(shí)光流轉(zhuǎn)里，平添了許多生活的趣事。誰家添丁了，誰家孩子成人了能干活養(yǎng)家了，誰家孩子出息了考學(xué)出去了，誰家出了不孝敬父母的逆子，被村長、族人教育訓(xùn)斥了，誰家孩子懶散學(xué)壞了等等，也都在不經(jīng)意間從這里悄然傳開。

 

   

    村里的皂角樹不少，好多人都能說出自家后院里的皂樹是自己什么時(shí)候栽的，唯獨(dú)這棵老皂角樹究竟是誰在什么時(shí)候栽的，為什么栽在村外，卻沒有人能夠知道，就連那時(shí)候村子里年齡最長的老人也無法說出它的確切年齡，只是說打小時(shí)候好像就有這棵樹。人們普遍知道的是它旁邊的那口井，那是六十年代時(shí)為解決澆地問題打深機(jī)井時(shí)，考慮同時(shí)解決村子里人畜飲水需要，老樹在地方離村子近又剛好在去地里的生產(chǎn)路口，所以便把其中一眼就打在離它不遠(yuǎn)處，還專門修了井臺、井蓋，配上壓水設(shè)備，放置了蓄水的石槽，方便下地干活的牲畜飲水。開始的時(shí)候有些老人懷著新奇的好奇心過來看新修的水井如何出水，關(guān)心井水是否清冽甘甜，壓水設(shè)備是否比井繩管用，漸漸地人聚得多了，感覺這個(gè)地方還真不錯(cuò)，有大皂角樹陰涼庇護(hù)，還有清涼甘冽的井水，便有人搬來石頭放在樹下來乘涼，孩子們也跟著來了，老樹下邊慢慢變成了人們納涼消暑的理想處所。因?yàn)楣爬�，古樹在它見證人世變遷的過程中便帶上了濃厚神秘的色彩，逢年過節(jié)，總有虔誠的老人給它上柱香，還衍生出許多神秘的故事，說老樹是神仙轉(zhuǎn)世，能感知世間萬事、賜福祈愿心誠之人，誰家有個(gè)災(zāi)禍?zhǔn)裁吹模�都虔誠的來給老皂樹上香許愿，祈禱得到庇護(hù)。記得有一年夏季，一場雷雨過后，大樹被雷電擊中，樹心燒焦了個(gè)洞，老皂樹樹干里鉆了條蛇精，就要變成人了，雷公把它給劈死了的神秘傳說便在小伙伴們交頭接耳中悄悄傳開了，有幾個(gè)膽大的孩子拿著棍子，爬上樹去在樹洞里搗尋被劈死的蛇精，下來后又神神秘秘的唬別的孩子看到了什么可怕的東西，換取別的孩子的敬畏和喝彩。只是老皂角樹樹干的中心部位從這以后便干枯了，但樹冠卻依舊保持著神奇的翠綠，只是一年不勝一年。

    時(shí)光流轉(zhuǎn)里，那些胡子白花花的老人都不在了，我們也都長大了，離開了村子，到外面的世界去上學(xué)、工作了，收音機(jī)、電視機(jī)等娛樂消遣的電器設(shè)備普及了，拖拉機(jī)代替牲畜下地干活了，引水的渠道日趨完善，自來水進(jìn)了各家各戶，村外的老井也廢棄了，村子規(guī)模在不斷擴(kuò)大，老皂角樹離村子越來越近，水槽不見了，磨光的石頭不見了，人也很少來了，村口的這棵老樹下，再也沒有了往日的歡聲笑語。

    “該走了”，看著靜靜盯著老樹呆看的我，堂弟說，“一截焦黑的樹樁有什么好看的”，“這樹怎么變成這個(gè)樣子了？”我問，“前年孩子們放炮時(shí)點(diǎn)燃了樹旁的秸稈堆，老樹徹底的被燒死了，不屬于誰家，也取不了材，一直矗在這里”。“我怎么感覺村子里過去常見的的那些皂樹、槐樹、桐樹、椿樹好像很少見了？”我不由自主地問了他一句，“哪有地方種這種大樹呀”，他說，“街道要整修，院落要規(guī)劃，路面要翻新，這些老樹種占地方，妨礙采光，生長又慢，現(xiàn)在都改種景觀樹了，像門口盆子里栽的那種低矮一點(diǎn)的樹多了，那些老樹伐了后就很少有人栽了”我不禁默然，一路上，心里總覺得缺少點(diǎn)什么。

    晚上靠著炕柜看晚會(huì)，迷糊中我做了一個(gè)奇怪的夢，那截烏黑的老樹墩突然神奇的抽出了新的枝條，一條接一條從樹干上冒了出來，盤曲著，彎伸著竄向天空，翠嫩的葉子快速地伸展開，濃綠的樹蔭覆蓋住了整個(gè)村頭，葉子間掛滿了一個(gè)個(gè)月牙型的皂角，光影閃爍里，居然變化成許多熟悉而又陌生的面孔，新奇的看著樹下水槽邊飲水的牛羊……。也許，時(shí)光匆匆的流轉(zhuǎn)里，一些東西注定是要消失的，但是我祈愿歲月更迭里，能夠留下一些可以見證和寄托我們情感的東西，正如這不經(jīng)意地出現(xiàn)的在夢里老皂樹，溫暖和濕潤你漸行漸遠(yuǎn)的飄忽魂靈。